雾鸟Brumebird

作为一个斯特拉福镇出身的普通人——我指的是财富，样貌和社会地位——莎士比亚如何能成为无法与之比肩的经典？人们也许无法从他的个人经历中了解到什么。这个年轻人来到伦敦，在剧院中生活、创作，写出惊世骇俗的作品，之后返乡死去，年仅五十二岁，除此之外人们似乎查不出任何值得一书的经历。没有游历没有出逃没有纷争，莎士比亚过着最平凡的生活，却参透了最平凡也最深刻的人性。我们说经典是什么？每一部作品都在经历被经典化和去经典化的过程，但经典的标准也许真的无比简单，那就是真实记录人类的内心和他们的生存状态。是生存状态而不是生活状态，是因为《暴风雨》披着魔法的外衣却依旧写出了人类的普遍性，而某些真实记录生活的小说却无法使人产生共鸣。或许莎士比亚每日行走在最最普通的人之间，仅仅英伦的这一方土地就能上演全部的人性。或许莎士比亚行走，同时观察，只需一个眼神就能看透人心。
经典需要天才，天才需要磨砺。与马洛同样年纪时，莎士比亚还不足以成为经典。马洛英年早逝，而莎士比亚得以磨砺他的笔锋。莎士比亚或许不如马洛才高，但幸而，他活够了经典产生的年岁。