雾鸟Brumebird

标题略丧，但内容丧不丧，我还没写，所以并不知道。

有时候我觉得事情不能被放置在两个对立的位置来讨论，譬如某件事就是对的，而某件事就是错的。

但有时候我又觉得某些事情就是这么绝对，譬如“Syria政府的确不是好东西”这个命题，我完全同意。

标题来源于伍尔夫的《到灯塔去》，之前看过许多遍，中文版译文是：

我们灭亡了，各自孤独地灭亡了。

我当时没有想到英文版原文竟然这么短小精悍，这么余音不绝。

中文版对“灭亡”这个词的重复让我有一种压迫感，灭亡伴随孤独，以一种实体压来，让人不得不屈服。英文原文中紧接着”alone”的戛然而止缺有几分空虚，中文所营造的实体瞬间破灭了，我被包围在无尽的虚空里，这虚空却比实体更加真实。孤独的确如英文的发音一般，长且饱满圆润，有那么一瞬间我理解英文了。

我经常因为读不进莎士比亚而苦恼。很长时间以来我读的只是朱生豪美轮美奂的译本，而几乎没有读过莎士比亚的十四行诗原文。作为非母语者，我对英文的理解力太过浅薄以至于完全停留在表面，我无法做一个潜水者，进入水体，感受语言的流动。诗歌不是属于纸张的，它属于语言，必须要被读出来，即使诉诸发音，也必须要理解其中深意，譬如反讽、双关、用典。

但对于伍尔夫的这一句，我想我有些懂了，即使并非深潜。

许多时候我都在倾听世界的发音。

眼下我偏爱摇滚，尤其是类似北欧的迷幻摇滚风格。春夏交替的时节，戴着耳机游走于人群之中，脚踏在温热的砖面上，头顶是稠密的梧桐叶，耳边除了摇滚，还有风吹动叶子的声音。我会设想许多美好与不美好的事情，我会想与人共享这感受，我也想自己独享春光。

我愈发明白生活是孤独的过程，这种孤独是享受的孤独，而非折磨。我们需要看清什么时候需要独处，心中有哪些感受无需表达，即使是痛苦的也只能自我消化，也许到最后会成为陶醉。