雾鸟Brumebird

【《雨》小说集 by 黄锦树】

马华文学这个字眼于我而言陌生至极，翻开之后没过几眼，看到“马共文学”四个字，心里一沉，下意识觉得这书不是我的类型。

不过后来我发现自己实在是被意识形态钳制得太多，乃至凡是与之相关的都会在无形中败了我的兴致，其实细读下来，这部书并非革命文学。

它活脱脱是从雨林里生长出来的。它也真的像极了一棵树，所有枝叶都发于同一根树干，所有章节似乎都在讲类似的故事。男孩辛，父亲阿土，母亲阿土嫂，妹妹小叶，时而再加进来一个领养的孩子谈，乃至最后几篇，L和M，都可以算作是他们的变体。而这些所有人，是作者生活的变体。

热带地区的文学似乎有些共同性，譬如都擅长写水——雨和海；都擅长写人和自然——枝繁叶茂的雨林，割胶人，老虎，被白蚁咬啮的死尸；都擅长让死后的灵魂在其间围绕——我并不愿将其称为迷信，而宁愿把这叫做人类血液中早已有之的，对大自然的敬畏。读起来，它们也给人以同样的感觉。对于任何一个作家，我都不敢评价太多，因为只有读过他们的所有作品，才有资格评价。但马尔克斯和黄锦树在某些方面给我的感觉是相同的，就好比一夜大雨过后，主人公的面前突然多了一个巨翅老人，要么就是突然起了一片汪洋，那种视觉和心理冲击，难以言表。

我在几个阴雨天里埋头读完了这本书，却在艳阳高照的某天写下这篇书评，有些找不回阅读时的感觉，有些迷失。我想我在许多个大雨滂沱的夜里是否也这样迷失。

在黄锦树笔下，人物活了死，死了活，似乎是在无数个平行时空里继续不同的故事，他想表达什么呢？是人生的无数种可能性吗？还是少年与青年时期的野蛮生长？抑或是在他还是个小男孩的时候，在无数个雨夜里，在那张窄床上翻来覆去辗转反侧的幻想？我要怎么界定如交错的树根一样混杂的《雨》？

黄锦树自己说，他们的文学其实是“没有”的孩子。马华文学来自包括台湾以及中国大陆在内的那片区域，同时也深深扎根在热带雨林的土壤之中，他们脱离了故土，又从新土里重新生长出来，他们漂泊至异乡，从没有到有。

也正因此，我想像得到，他们表达自己的愿望是多么强烈，笼罩在大雨之下的这些故事，又是多么令人震惊、悚然、向往、赞美。

他们如此执着地寻找自己文学的根脉，却又永远无法放弃割胶人的那幢小屋。

马华文学，其实是文化的。马华文学中使用较多的闽南语，在北方大陆的许多读者眼中与外语或许相差无几，所以我们难道还能说马华文学是中国文学吗？马华文学的创作者基于文化心理的认同，文化心理基于历史的认同，而语言不过是工具。语言塑造了我们，但语言不全是我们。我们可以自由选择说话的方式，正如黄锦树在台湾呆了三十年，却依旧执着于童年的马来西亚。我并非强调人们对童年文化环境的认同，而是为了说明，我们需要选择心灵的栖居地，无论是童年的故乡，还是成年的异乡。吾心安处是吾乡。