冰与火之歌
西方幻想&科幻
Fantastic Beasts·Newtina
延禧攻略·利落
同人与原创写手
主bg
热衷be及刀
欢迎勾搭~

致我们孤独的灵魂

两天时间看完《伤心咖啡馆之歌》,第一天的时候还优哉游哉,第二天的时候已经欲罢不能了。读罢那七篇短篇之后,再看到有人说卡森·麦卡勒斯是孤独的小说家,我才打心底里认同。

 

从第一篇《伤心咖啡馆之歌》来看,麦卡勒斯有着类似福克纳的风格。可能是同出美国南方的缘故,在描写起南方那种温暖、干燥,甚至暴烈的气候下发生的故事时,二者有异曲同工之妙,尤其是这篇短篇的背景也与福克纳时代类似。但总体来讲,福克纳的短篇依旧是写实的,而麦卡勒斯则是戏剧化的、夸张的,甚至不着边际的。一个身高六英尺二英寸的女人,一个驼背的、不知道年龄的驼子,还有一个长相英俊但却内心邪恶的男人,这三个人的关系一开始看得我云里雾里。阿梅莉亚小姐为什么不爱马尔文·梅西?又为什么爱上了驼子?驼子为什么又与马尔文·梅西合起伙来欺骗阿梅莉亚小姐?这故事太荒诞了,从头到尾。直到我看到作者关于施爱与被爱的那段阐释,我开始觉得麦卡勒斯用这样奇异的装饰来打扮这个故事,有点像一个孤独的孩子,看上去淘气顽皮,可实际上这只是他的表面,在内心中他只想说明这样一个关于爱的道理,而这个道理也是孤独的。从头到尾,这个故事都只关于孤独的施爱者,这三个人,他们轮流做了一遍施爱者。我们不知在什么时候就会爱上一个人,很奇怪,也许他并不优秀,但是我们就是会爱上他,即使这种爱是痛苦的折磨,即使到最后,就像阿梅莉亚小姐一样,这种爱使她失去一切,永远将自己封闭起来。我们经受痛苦,我们甘愿付出。然而我仍觉得这样的解释远远不够。这种爱本质上是孤独的。我们爱那样一个内心的形象,我们在爱人身上包裹了太多东西以至于看不清他们的真实,我们爱的似乎只是那样一个假想的对象,我们孤独地爱着,没有人回应,也得不到想要的回应。就好像你给星星起名字,呼唤它们的名字,但它们永远只是冷漠地闪烁。

 

卡森·麦卡勒斯用孤独的钢琴在弹奏,她说我那么用力地去爱了,但却仍然孤独。这是一个死循环,因为我们总是把自己当做施爱者,即使我们占有对方的爱更多,我们也总认为自己在倾情付出。我不希望两个人因为谁爱得更多而争吵,这实在太过迷茫,太过模糊,太过微不足道。

 

也许正因此,她学会去爱一棵树、一块石、一片云。在普遍的事物上寄托她孤独的爱,她对云说我爱你,即使云不予回应,她也是满足的。从一片云开始,再去学会爱一个人,即使对方不予回应,她也不觉得失落。时而我觉得这种爱,或许孤独至麻木,但这样想似乎又太过残忍,于是我宁愿想她是一个孤独又激情的人,宁愿付出一切去爱别人,却永远让孤独做自己的外壳。

评论
热度(7)

© 雾鸟 | Powered by LOFTER