雾鸟Brumebird

两天时间看完《伤心咖啡馆之歌》，第一天的时候还优哉游哉，第二天的时候已经欲罢不能了。读罢那七篇短篇之后，再看到有人说卡森·麦卡勒斯是孤独的小说家，我才打心底里认同。

从第一篇《伤心咖啡馆之歌》来看，麦卡勒斯有着类似福克纳的风格。可能是同出美国南方的缘故，在描写起南方那种温暖、干燥，甚至暴烈的气候下发生的故事时，二者有异曲同工之妙，尤其是这篇短篇的背景也与福克纳时代类似。但总体来讲，福克纳的短篇依旧是写实的，而麦卡勒斯则是戏剧化的、夸张的，甚至不着边际的。一个身高六英尺二英寸的女人，一个驼背的、不知道年龄的驼子，还有一个长相英俊但却内心邪恶的男人，这三个人的关系一开始看得我云里雾里。阿梅莉亚小姐为什么不爱马尔文·梅西？又为什么爱上了驼子？驼子为什么又与马尔文·梅西合起伙来欺骗阿梅莉亚小姐？这故事太荒诞了，从头到尾。直到我看到作者关于施爱与被爱的那段阐释，我开始觉得麦卡勒斯用这样奇异的装饰来打扮这个故事，有点像一个孤独的孩子，看上去淘气顽皮，可实际上这只是他的表面，在内心中他只想说明这样一个关于爱的道理，而这个道理也是孤独的。从头到尾，这个故事都只关于孤独的施爱者，这三个人，他们轮流做了一遍施爱者。我们不知在什么时候就会爱上一个人，很奇怪，也许他并不优秀，但是我们就是会爱上他，即使这种爱是痛苦的折磨，即使到最后，就像阿梅莉亚小姐一样，这种爱使她失去一切，永远将自己封闭起来。我们经受痛苦，我们甘愿付出。然而我仍觉得这样的解释远远不够。这种爱本质上是孤独的。我们爱那样一个内心的形象，我们在爱人身上包裹了太多东西以至于看不清他们的真实，我们爱的似乎只是那样一个假想的对象，我们孤独地爱着，没有人回应，也得不到想要的回应。就好像你给星星起名字，呼唤它们的名字，但它们永远只是冷漠地闪烁。

卡森·麦卡勒斯用孤独的钢琴在弹奏，她说我那么用力地去爱了，但却仍然孤独。这是一个死循环，因为我们总是把自己当做施爱者，即使我们占有对方的爱更多，我们也总认为自己在倾情付出。我不希望两个人因为谁爱得更多而争吵，这实在太过迷茫，太过模糊，太过微不足道。

也许正因此，她学会去爱一棵树、一块石、一片云。在普遍的事物上寄托她孤独的爱，她对云说我爱你，即使云不予回应，她也是满足的。从一片云开始，再去学会爱一个人，即使对方不予回应，她也不觉得失落。时而我觉得这种爱，或许孤独至麻木，但这样想似乎又太过残忍，于是我宁愿想她是一个孤独又激情的人，宁愿付出一切去爱别人，却永远让孤独做自己的外壳。