雾鸟Brumebird

伍尔夫让我眼前一亮。毋庸置疑的是，这位女作家用她天才的文字运用能力以及对色彩的观察和掌控能力使整部小说少了些其他意识流小说中的晦涩，反而多了些散文诗般的美感。

（P1）他……也属于无法把不同感受截然分开的那一类，他们总是让对未来的种种期待，带着种种喜悦和悲哀，笼罩现时眼前的一切。对这些人来说，甚至是在幼年时代，感觉之轮的每一次轻轻的转动都足以使眼前的一刻受到感染和震动，蒙上一层暗淡或者辉煌的色泽。

（P16）天色还很明亮，草地仍然呈现一种柔软的深绿色，房屋在点缀着紫色爱情花的绿树丛中像星星一般辉耀，白嘴乌鸦从蓝天高处丢下几声凄凉的鸣叫。那是什么东西在飞，银色的翅膀在空中翻转，一闪而过。

（P120）夜晚接着夜晚，夏去冬又来，风暴的肆虐和晴天里利剑一般的寂静，大摇大摆地轮番坐镇。在空屋楼上的房间里侧耳倾听（如果有人倾听的话），只能听见混乱的声音夹着道道闪电，在翻滚、颠簸，狂风巨浪尽情嬉戏，像变幻莫测的海怪巨兽，眉宇间从未有过智慧之光的照射，只知道一个叠一个地堆积，不分黑夜和白日（因为日夜纠缠不清，季节杂乱无章）冲杀拼搏，玩着白痴的游戏，最后仿佛整个世界都兽性大发，在穷凶极恶中盲目地搏斗、翻腾。

我们死去，在孤独中死去。

以上几段引用还只是冰山一角，如果可以的话，我真想把整本书都写上来。绵延的意识流如同汪洋大海，我们可能会在阅读的时候忽略情节，然而远处伫立着的灯塔正是风暴中唯一的导航，它象征着母亲、妻子、爱情——至少在本篇中正是如此——它或许还象征着最终能够到达的归宿。但无论如何，小说中光影色彩的变化宛若一副油画，让人欲罢不能，也为这些感情增加了一种特殊的力度。战争与死亡固然让人绝望，甚至美这种东西也随死亡而消逝，但它又在回忆中以这样一种方式被保留了下来，这似乎也暗示着一种故事文本之外的希望与追寻。我所相信的是，灯塔可以到达，生命也总会绵延下去。