雾鸟Brumebird

夜间忽然想起小时候奶奶家养的猫，若放到现在应当可以叫做奶牛猫，不过那时候家里人只当是花猫，名字起的也随意，叫两声“咪咪”，猫就会凑上前和人亲昵。少不更事的我去拽猫腿和尾巴，那猫也不生气，不抓不挠，只是挣扎，一直到我被姑姑喝止，才一溜烟蹿到别处。那时候农村人家养猫不觉得猫金贵，也不觉得是宠物，似乎与人相伴，和人共生，人给予猫一方屋檐和几餐猪肝拌饭；猫捉老鼠，也算是还家里一个清静。后来我爸告诉我，那猫在的时候，家里的床下面，经常会扫出吃剩的老鼠头。

小时候我总有种印象：猫念旧，不擅迁徙。或许是因为爷爷奶奶从乡下搬到城里，但猫野惯了，没法带走。那几间平房和一小方院子租给其他人，也不见猫回来讨要吃的，大家都以为它彻底离开那爿地界，做了潇洒快活流浪猫，没想到某天房子拆迁，姑姑去收租，看到猫仍旧在房檐上走动，她叫了声“咪咪”，那猫停下来望着她，但终究没有走近和她亲昵。

我一直记挂那只猫，后来问起，姑姑说从那天之后再没见过它。想来那猫也老了，出生的年份比我还早，几乎肯定是死在某个地方，任由尸体腐烂，或者被老鼠啃咬，和它当年啃咬老鼠一样。想起来孤零零的，怪冷清，不过也许猫不在意，也许它知道，那就是它原本的活法和死法。