雾鸟Brumebird

她应当清楚，未来的某天，当整个世界都暗下来的时候，她不会惊愕绝望，因为从过去到现在的无数日子里，她都在为那天做打算。黑暗降临的时候，她应当坦然接受。

 

对于克罗拉来说，如今睁眼和闭眼并没有什么区别了。睁着眼，面前一片水汽样的模糊；闭上，水汽瞬间挥发成黑暗——迟早，连模糊都不会存在，她会彻底失去视力。一旦一个人瞎了，先天和后天就都没有什么区别了。克罗拉买了盲杖，自学盲文，摸清了福利院从里到外的地形，如今她闭着眼已经可以走一个完整的来回，不撞到别的什么东西。

 

但她至少还没有完全陷入黑暗，即使医生说她随时可能彻底失去光明。视力极度模糊的状态已经持续了六个月了，初期的几个阶段格外迅速，有时候一夜过去，视力就会下降不少。克罗拉还记得第一次视力下降的时候，她走在路上就开始晕眩，灯柱闪现成了无数个，在周围来回摇晃，她几乎失手把怀里抱着的纸袋子扔出去。

 

克罗拉今夜很早就上了床，却迟迟无法入睡。睡意就好像一片海水，而她是这其中唯一的孤岛。它们逐渐侵蚀着她的海礁，漫上海岸线，却始终不能来一场大海啸，把她完全吞没。她能感到其他人的梦境在这幢房子里缠绕。每个人的梦境都是不同颜色的线，在熟睡时将他们包裹其中，仿若一个茧，克罗拉看得到——虽然她已经半盲——那些代表心绪的长线生于心脏，归于心脏，白日里再清晰的思绪如今也缠做一团乱麻。

 

关于她的“能力”，克罗拉记不清是什么时候出现的，也许就是视力变模糊的一周以内，或者是更早，但总之在她注意到之后，她就已经能看清每个人心中的那条“线”了。

 

秒针咔咔地走动着，现在也许已经过了零点，克罗拉回过神来想。她为什么会失眠呢？她一向很少失眠，即使是在发现自己的视力下降之后，即使是被学校里的讨厌鬼们叫“瞎子”之后，即使……即使是发现自己这个微不足道的能力之后，她都很少失眠。她也许不会度过一整个安稳的夜晚，经常被惊醒，但不会一整晚都睁着眼睛直到天明。

 

切尔西太太倒是经常失眠。每当所有人都被茧包裹的时候，只有她所在的位置是一片空白。克罗拉感知到属于她的灰色线条在天花板下来回盘旋，像一只孤苦无依的鸟儿，就是飞不到想去的地方，化不成一只茧。

 

切尔西太太是整所福利院最年长的女性，克罗拉到福利院那天她就已经在那里了。她知道克罗拉的一切，克罗拉也自认为知道她的一切。切尔西太太很“简单”。她那条灰色的线经常陷于两种极端：要么伏在地上，要么飞在空中。三年战争开始前，切尔西太太心里那条线时而还能化作灰色鸽子在空中盘旋，飞到对面费曼先生的窗口。

 

但一切在费曼先生一去不返后就变了。一年后前线讣告传来，切尔西太太心里那只鸽子一下就碎了，灰线被轧进地里，贴着沥青地面，沿着木地板缝隙苟延残喘，只有睡眠与梦境可以把它重新唤起。克罗拉从那时就断定切尔西太太不会再离开福利院了，她会一直住在这儿，最后躺进公墓里，枕边冰凉。

 

克罗拉决定不去想切尔西太太了。回忆总是沉淀、沉淀，在午夜时溯回，一个动作或一种气味就唤醒一切，让未来就此失去应有的色彩。不，克罗拉绝不会沉入回忆——

 

事实上她已经在回忆深处了，那是连阳光都照射不到的幽深海沟。

 

克罗拉想起小时候见过的男孩子。

 

父母不知道为什么就抛弃了她和茉莉。茉莉永远是那么安静，那么乖巧，直到现在也还是一样。那会是她的错吗？她自己？是她让他们生气了？伤心了？妈妈拨开她的刘海，吻她的额头，泪水流到妈妈的嘴唇上，又流到她的额头上，现在想起，依旧有灼烧一般的痛感。

 

妈妈爱你们。她记得妈妈这么说。但爸爸拉走了妈妈，妈妈不得已才放开她的手。

 

爸爸也爱你们。妈妈挣脱不开爸爸，她的声音沙哑又微弱，可克罗拉还是听清楚了。

 

他们的身影消失在浓雾里。阴影从水沟里蔓延上来，爬到她的脚边，湿滑又粘稠。她愣了好久，直到茉莉开始哭，才仿佛解冻一般回过神来。恐惧随即攫住了她。

 

茉莉，茉莉，别哭了茉莉。她无法安慰妹妹，因为她自己也怕得要死。四周全是雾，这里雾太浓了，还有下水道里的老鼠，爪子在管道上摩擦，咔嚓咔嚓。

 

你们在干什么？一个声音突然说。你们迷路了吗？

 

就是在那时，她遇到了那个男孩子。

 

他应当比她要年长。她的个头才到他的腰际。他有一双绿眼睛，绿色的，在雾气里就像湿漉漉的青苔，眨动起来又像跳跃的小鹿。

 

克罗拉躺在床上，回忆宛若鲸落，沉入生命系统的最深处，孕育无数可能的未来，长于深海。

 

你别怕。有办法安抚你的小妹妹吗？你们现在必须安顿下来，跟我来吧。男孩说。

 

克罗拉那时十岁，算到现在，她已经在这里呆了八年。许多孩子都陆续被人领养了，只有她和茉莉一直在这儿，原因是她们始终不愿分开。这年头养一个孩子已经够困难，谁还会领养两个呢？

 

克罗拉想到另一个比她稍小一点的女孩。凯特，被领养的时候十一岁，彼时克罗拉十三岁，被抛弃三年。

 

那时候克罗拉的视力就已经开始下降了。她看得见从凯特心口出延伸出来的那条线，淡绿色，像春季初生的草叶。

 

滚开！凯特推开茉莉。茉莉九岁，吓愣了一般坐在地上，眼泪都忘了流。克罗拉抢上前挡住茉莉，一并质问凯特。你干什么？

 

不干什么！凯特猛地一甩半长的黑发，又用手拢到脑后去，抬起浅蓝色的眼睛桀骜地看着克罗拉。克罗拉·史密斯，你得清楚，这次的收养名额是我的，你和茉莉休想抢走！

 

我们才没兴趣。克罗拉翻了个白眼。没人会一次收养我们两个的。

 

收养过程自然顺顺利利，尽管收养人更喜欢年幼的茉莉，但茉莉死都不想离开姐姐，她尖叫的时候就好像指甲刮玻璃。对方只能皱着眉头在名单上写下第二个“候选人”——凯特的名字。

 

凯特被领走那天，克罗拉看到她心头的那条线雀跃飞扬，几乎能直接伸到空中去，但又时不时拐着弯朝向茉莉、切尔西太太和福利院其他的孩子们，倏忽一下飞走。这种心绪不能被称做眷恋，它带着某种脱离之后的快感和小小的憎恨，不过转瞬间烟消云散了，因为他们毕竟只是她的过客。克罗拉不知道在今后的年月里，那条雀跃的线会变成何种模样。

 

两年后，克罗拉再次见到凯特，是在一片闹市区。那时候她的眼镜片已经和啤酒瓶一样厚了。

 

哟，史密斯。对方一把扯掉克罗拉的眼镜。克罗拉没看清那是谁，不过她倒一下就听出是凯特，当然，除此以外还有从她心口处伸出的绿色线条，颜色深了些，行动轨迹也更加复杂。克罗拉看得出她心绪很乱。

 

凯特，把眼镜还给我。

 

我有什么理由还给你，史密斯？就算你戴了眼镜，也还和瞎子没两样。凯特轻蔑地笑了笑。她身边的那群人和她一样，心绪不安，五颜六色的线漂浮着，缠绕在一起，旁生出无数枝节。他们在寻衅滋事。凯特这两年都经历了什么？她的养父母呢？

 

你会还给我的。克罗拉说。

 

史密斯，我最讨厌你这么一副无所不知的样子。凯特心上的线直指克罗拉。克罗拉知道自己失言了，她还把凯特当作两年前的凯特，但其实现在对方已经没什么可害怕的了。她不敢断定凯特是否会摔碎她的眼镜，亦或是就此收手。

 

我主动离开的。那两个人就是人渣！禽兽和婊子！当初真应该……凯特说到这突然噤了声，她的线不再对着克罗拉了，她把眼镜狠狠摔在地上，模模糊糊地说了一句，似乎是某些不堪的字眼儿。

 

从此，克罗拉再没见过凯特。倒是某一天，那个早就相识了的男孩带来一条消息。

 

凯特死了。男孩漫不经心地坐在窗台上，两条腿穿过栏杆搭在外面。我想你可能会比较在意她，所以来告诉你。

 

怎么死的？克罗拉问。

 

在花街，让客人杀了，消音手枪，死了五天才被发现，整个儿粘在地板上，全是尸水和臭虫。男孩说。双眼盯着阳台外川流不息的街道。又一个，无数个女孩这样死去，没人哀悼她们，甚至没人看得见她们。人比臭虫都不如。克罗拉，你……

 

别担心，我还有茉莉，为了茉莉，我也得“体面地”活下去。切尔西太太总喜欢说“体面”，她说这叫中产，只有夫人才体面呢。

 

呸！现在哪还有穷人富人？只有活着的人和死了的人，有权的人和没权的人！克罗拉，我知道你看得见什么，你不会是普通人的。可现在连普通人都不好做，更别说天才啦。克罗拉，我宁愿你什么奇怪的东西都看不见，好好做一个普通人。

 

“普通人。这多难啊。”克罗拉躺在床上，在极深的夜里，把这句话像叹息一样轻轻吐出。

 

克罗拉从来都看不见那男孩心上的线。她猜测或许这男孩的心事太深了，太深了，深到那线就被埋在心里，谁都看不到；但也或许对他来说根本就没有什么心事，他永远都把心里想的统统说出来。

 

克罗拉第一次见识他的坦率，就是在她爸妈离去那天。

 

他们犯了罪，克罗拉。是一种……嗯……现在的语言实在太匮乏了，我没办法和你解释。但是，克罗拉，他们永远爱你，如果战争结束，你也许还会见到他们。男孩一字一句地说着。那些句子在克罗拉耳边盘旋，又迅捷地飞走了，只留下一个不带感情的空壳。可如今，在克罗拉听来，那些音调和字母又在眼前鲜活了起来，带着铁一样坚硬的颜色，仿佛这层颜色之下还留有金色的残迹。

 

“嘿，克罗拉，你还醒着么？”黑暗处突然传来那男孩的声音。他总是这样神不知鬼不觉地出现，仿佛风和影子能到达的地方，都有他的踪迹似的。

 

“醒着。一直没睡。睡不着。”克罗拉翻了个身，看到男孩从窗口钻进来。他坐在阳台上，两只手握在一起，面孔一片漆黑，月亮在他身后洒下光辉。

 

“克罗拉，我相信你有感觉了。”男孩说。或许应当叫他“少年”，或者“亚瑟”——他的名字——这么多年他几乎没变。第一次相见，克罗拉到他胸口，如今，克罗拉已经能平视他的嘴唇，他却依旧是那副样子，没变过一样。

 

克罗拉看不到他的线，却能清清楚楚地看到他的容貌、衣着、每一个细微的表情，仿佛她的视力又回来了，虽然只是在这个有限的个体范围之内——她挪开视线，月光一片模糊，仿佛潭水晕染。

 

“我没什么感觉，只是……失眠。”克罗拉说。

 

“你一开始就有感觉，只不过是把这看作稀松平常。”亚瑟跳下阳台望着她，“你看得到我，但看不到我的'线'，对不对？”

 

“你原来知道？”克罗拉坐起身。四周微冷，但她没有拉起被子，只是穿着薄睡衣。她想让自己尽量清醒些。亚瑟到底想说什么？他今天看起来格外奇怪。克罗拉心中一直有个猜测，但她不想现在就仓促得知它的真假。

 

“我什么都知道。”亚瑟说，顿了一下，“但也什么都不知道。”

 

“亚瑟，”克罗拉叹口气，“别开玩笑了。你到底知道些什么？”

 

“我很奇怪，八年来你对我的来历和身份难道就没有一点怀疑和猜测？”

 

“有过，但现在似乎不用去猜测什么了，亚瑟。你和他们不一样，但我不知道哪里不一样。”克罗拉环抱双臂——有点冷，但亚瑟的问题很显然比任何温度都足够让她打一个狠狠的寒噤。亚瑟无缘无故出现在她和茉莉最无助的时候，而且总是神不知鬼不觉地出现在她视线内的任何一个角落。他出现，然后消失，没人知道，甚至茉莉也……

 

亚瑟的眸子在月色下闪着光。他向前走了一步，小腿碰到克罗拉的床沿。他伸出一只手，像是在邀请克罗拉赴一场宴会。

 

“我在很早的时候就被人剪断了那条线，之后轮到我来做那件事。我们那边的人都把干我这种工作的人叫'裁决者'。”亚瑟笑着说，“也许你想亲眼看看？”

 

鬼使神差，克罗拉伸出手，亚瑟就势拉住。他们指尖相碰的那一刻，克罗拉感觉无穷无尽的白色丝线流入她的脑海，仿佛真是一个茧似的。它们滚滚而来，与她擦肩而过，又仿佛游鱼，所有尾鳍都飘过之后，克罗拉看到一双淡绿色的眼睛。

 

“嘿，亚瑟，你在干嘛？”克罗拉问。眼前这个亚瑟比记忆中的要小很多，真是个男孩的样子，穿着皮制的靴子，套着也许只有古盎格鲁人才穿的粗布罩衣，左顾右盼，绿眼睛像春天刚发的嫩芽。一条白色的线在他胸前探出头来，小动物一样左顾右盼，却又跃跃欲试。

 

“妈妈，我去找妹妹回来！你放心，我很快的！”男孩亚瑟握了握手里的匕首，冲着一个方向喊了几句，一头扎进林子里不见了。克罗拉朝他喊的方向看去，一座小木屋静静伫立在林间小路的尽头，石制的房顶上停着一只海鸟。

 

克罗拉疾走几步跟上男孩亚瑟，兽的足迹和人的足迹时而交合时而分开。除了视觉和听觉之外，克罗拉感觉不到任何东西，耳边流过的风似乎是时间。一只手推着她往前走，尽管她内心无比抵触。

 

白线从林深处飘来，一条线变做无数分叉四散而去，向上飞到树冠处，又聚合向下，随后烟一般隐没无迹。克罗拉心仿佛被一只手猛地拽了一下，呼吸都急促起来。亚瑟的线……消失了？她猛跑几步，跨过一处灌木丛，随之见到地上狼藉的痕迹和一动不动的男孩。他的左肩血流如注。

 

“亚瑟！”她惊呼出声，跑上前伸手探男孩的呼吸，但她仿佛透明一般，双手直接穿过男孩的肩膀，按在地面上。她一个踉跄，几乎摔倒。

 

“我就是在那时候死去的。”耳边蓦地响起一个声音，是少年的，带着变声后的几分沙哑——亚瑟。

 

“你说……什么？是真的……”那个念头是真的！克罗拉从来不敢去证实，甚至在想到之后都只是告诫自己这想法荒唐至极，无须多想。可，它最终还是被证实了。这么多年来，她真的在和一个亡灵做朋友。

 

“我妹妹，一个人，在森林里。她一定害怕极了，只有我能去找她。我们的父亲早就已经死了，因为战争。我在林子里遇到了熊，我割伤了它的喉咙，可它也杀了我。”亚瑟声音平静，“后来我找到我妹妹了，我看到一个人亲手割断了她心口的线。”

 

克罗拉觉得后脊背发寒，她勉强笑了笑，眼前的空间倒转，又倒转，等她回过神来，他们已经回到深夜之中了。亚瑟放开她的手，直起身说：

 

“这个世界远不是我们想象的那样，它混乱且无序，克罗拉。人们并不是天生就知道他们能干什么，譬如我，我只在死后才找到属于自己的一席之地。在我们的世界，我这种人被称作'裁决者'，还有'监测者'、'管控者'和'重塑者'等一系列。不是所有人都能在死后被选中，必须经由'筛选者'考量死者的资质，通过考量之后才可以'活'在死后的世界。”

 

“这怎么可能……别开玩笑了，亚瑟。你怎么可能……死了就是死了，没有其他选择。”克罗拉有气无力地反驳。亚瑟停下来看着她，似乎在说：不要自欺欺人了，克罗拉。

 

“你可以自行判断，克罗拉。我死去那天，十字军还在到处征战，直到现在，我已经存在了上千年，却仍然是少年的样子。我清楚地记得每一场战争，每一个被我裁决的死者，”亚瑟苦笑一声，“直到我化为灰烬，都不会忘记他们。还有你爸妈……”

 

“我爸妈？我爸妈怎么了？亚瑟，你到底都知道些什么？”

 

“他们死了。”亚瑟轻声说。克罗拉全身瘫软，后退几步坐回床上。

 

“怎么死的，告诉我。”

 

“他们是最后被追捕的一群逃犯，因为他们无法背叛自己而服从权力。你和茉莉分别在出生几天后就被注销了身份，他们用死去的孤儿代替你们下葬，正因如此你们才没被查出来。我说过，他们爱你们，从你们生下来，他们就一直在保护你们。”亚瑟说，“如今死者越来越多，具有裁决者资质的人也数不胜数，我的能力被削弱了，只能在附近两个街区游荡。所以我知道这里每个人的秘密。

 

“我还知道你，克罗拉。你渴望外面的世界。因为我总给你们弄来糖果和巧克力，还有市面上看不到的书，所以你开始向往一种福利院外的生活。这没什么不对，克罗拉，不必责怪自己。我现在要告诉你，这种感觉叫'自由'，如今的语言里也许已经没有这个词了，但你一定要理解，这叫'自由'。”

 

亚瑟返身回到窗前，转头看着窗外的月亮，银光映着他的脸颊，微小的灰尘在他鼻尖跳跃，但他闭上双眼，把这一切都隔绝在外。

 

“克罗拉，”他轻声说，“我马上就要走了，到一个根本不存在的地方。死亡也是一种消耗，不是么？我今天来，除了这些，还要告诉你最重要的一件事。这件事我必须放在最后，因为我需要你牢牢记住。

 

“克罗拉，你生来就能看到那些线，只是你没发现。你天赋异禀，可以掌握许多人的裁决权。但在你获得真正的权力之前，一定要努力去观察更多人的内心，获得自己的自由，不要随便挥动你的刀剑，不要随便听从他人的命令。”

 

克罗拉看到亚瑟的胸口延伸出黑色的线条，那是真正的死亡，克罗拉一瞬间就明白了。亚瑟要去往真正的埋骨之所。

 

“克罗拉，我们来拥抱吧，死前的最后一个拥抱，永不再见的拥抱。”亚瑟睁开那双绿眼睛，克罗拉突然发现四周的一切都陷入黑暗，她只能看到亚瑟的身影。

 

“为茉莉，为切尔西，为史密斯一家，为死去的凯特和其他孩子，为我的小妹妹。”亚瑟把克罗拉紧紧抱在怀里，他们感受到了彼此身上的气息，这气息足以覆盖袭来的一切硝烟炮火。

 

防空警报在头顶响起。克罗拉清楚，自己的心口，将再也不会有一条线延伸出来。

 

-END-