雾鸟Brumebird

如果有一艘船就好了。希夫不止一次这么想。

罗特维德港的冬季生冷又漫长，傍晚时分的潮水比起夏季来说上涨更早，淹没诸多渡口。平民们不得不早些归航，以免自己的渡口被淹没，因找不到泊位而无法靠岸，反而还得支付罚金。其实夏季也同样，希夫按照自己平日里去海滩捡贝壳的时间推算，不过就是晚了一两个小时而已，捕到的鱼不会少多少。倘若是他，宁可选择躺在船上随海水漂一个晚上，也不愿因为没有及时归航，泊不到船位上，被迫给那帮贵族老爷们交罚金，供养他们的情人。

“小毛头，在海上漂一夜可比花钱买妓女的初夜都要难得多呐。”老汉斯经常用大拇指揉他的脑门儿，等希夫长到他坐着也够不着的高度之后，他就改为用空酒瓶敲他的肩膀了。虽然他每次都那么醉醺醺，嘴里也蹦不出什么好话，可总归没什么恶意。希夫十二岁那年，第一次鼓起勇气学着老汉斯的语气反唇相讥。“在海上漂一夜至少比捕一斤鱼要容易吧，汉斯叔？”老汉斯闻言抄起瓶子，不顾里面的酒洒了他满襟，对准面前就是一挥，可希夫早已跑出很远，沿着小屋前门蜿蜒的步道直钻入黑夜之中。

说起来，在黑夜中奔跑是他觉得唯一能媲美出海的事情。罗特维德港或许是全国上下众多港口中唯一没有夜巡员的，凭借这一点，它便成功收获希夫的钟爱——当然，仅限于黑夜时的罗特维德港。没有贵族老爷愿意在夜里出门，即使有，也只会走大道，而且有众多侍从跟随，仿佛真的有人觊觎他们的性命似的，实则强盗小偷们不过是渴望占有那钱袋里鼓鼓囊囊的金币而已。最主要的是，罗特维德港太小了，小到不值一提，甚至不值得花费兵力与给养去守卫，就连贵族，也只有霍夫里希家族生活于此，他们时而召集旁支家族或其他贵族前来，但那通常是在夏日午间，到了深夜，即使是老鼠也会回窝。倘若罗特维德区是一头鹿，那么这个小小港口，究竟是如何获得同整个大区相同的名字呢？分明在地图上，它最多只占据鹿角的尖端。

“这破地方，”老汉斯一向嗤之以鼻，“老鼠都比活人要多。我当初怎么会选择留下的。”他经常一醉就是好几天，之后胡子拉碴地闯进希夫家，要他把几日前偷拿的钱还回来。

“我没有！”希夫在他手底下拼命扭动，“你肯定是丢在下水沟里了！”

“希夫小子，你要是没钱，大可以管我要，千万别干那偷鸡摸狗的混蛋勾当，懂不懂，啊？”老汉斯虽然双鬓斑白，胡子也稀疏，可力气却不比年轻人差。他拎着希夫的领子，就好像拎一条鱼。

无论希夫把钱藏在哪，老汉斯都能发现，俨然一条能嗅到钱味儿的狗，当然最终免不了被一顿揍，可老汉斯总是手下留情，至少总是能保证他第二天一瘸一拐地去海滩上捡贝壳。“我说老鼠比活人要多，可没叫你心甘情愿做只老鼠。”老汉斯揪着希夫的领子，强迫他看着自己浑浊的眼睛。

希夫从来都不知道自己是不是老鼠，但他知道自己肯定不是贵族。十五年间，他最喜爱的事情就是无拘无束地在罗特维德港的大道上奔跑，肆意穿梭于黑暗之间。混合着海腥味的黑暗，于他而言有一种令人上瘾的恐惧。如同老汉斯毫无节制地饮酒一样，黑暗就是希夫饮而不竭的酒。

希夫丝毫没有忘记母亲正是死于黑夜。他至今都无法确定母亲究竟是死于贫穷，还是死于父亲的绝情，他甚至也无法说清父亲是狠心冷漠，还是早已经曝尸荒野，所以才一直没能回家。但只有一件事是确定的：早在五年前，他就已经是个孤儿了。他模糊地记得父亲是在他五六岁时离开的。那应当只是一个再寻常不过的早晨，父亲虽依旧骑马出诊，但似乎随身携带的东西除了药箱之外，还多了一个大大的包袱。那天早晨，母亲没有没有像往常那样准备早餐，而是匆忙替父亲背上包袱。父亲牵着马站在门口，母亲踮起脚尖拥抱他。他们的身子挡住门外的阳光，就那样拥抱了很久，直到父亲抚摸母亲的头发，而后跨上马离开。当时的他没有去拉母亲的手，而只是抓住比他还要高的桌腿，冰凉粗糙的木头隔着衣料硌在身上。他看着，脑袋空空，不解其意。直到后来他才明白，那或许就是离别，那个于他而言冰冰凉凉的早晨，或许就是永远的离别。

而后就是母亲了。父亲走后再无音讯，母亲只得为霍夫里希家洗衣，以谋生计，但希夫记得，有那么一天，一名肩上佩着鹿角纹章的骑士扭着母亲的手臂，将她送回了家。彼时希夫还在离家不远的石子路上同伙伴们玩骑士与巨龙的游戏，可第二天，他的伙伴们却都不再愿意接近他了。接着就有人说，看呐，威尔芬家的女人偷了老爷们的东西，这下子，没人愿意雇她啦。男人们借着酒后的醉言说威尔芬医生有了情人，所以抛弃了妻子和儿子，自己一个人去了罗特维德主城；女人们则小声私语说十有八九是威尔芬家的女人自己同大老爷偷情，被夫人发现，这才落得身败名裂。至于同他差不多年纪的孩子们，则听从父母的话，一概拒绝与他再做朋友。

后来的后来，母亲便病了，一病不起，直到在卧榻中合上双眼。

为什么没有一艘船呢？母亲下葬那天，希夫坐在摇摇晃晃的船上，突然做如是想。因为没有足够的钱，母亲没法和这海港里的普通人葬在一处，受到海神的庇佑，只能用一艘船载着葬进海里——与其说是葬，不如说是扔，扔进海里，做飘零的孤魂。希夫眼看着他们将母亲的尸体抛入水中，如同抛弃什么不值一提的废物。的确——希夫靠在船舷上，任凭尸体激起的浪花打湿脸颊——除了他之外，这世上还有谁会记得母亲呢？除了海鱼，或许不会再有活物感谢母亲的供养。

希夫仍然记得当时沿着海平面看去，远方早已翻卷起了乌云。罗特维德港所有人都知道这个传说，海那头就是云之乡，所有天上的东西都从那里出生，也在那里死去。船夫同样瞧见乌云将至的天气，正喋喋不休地抱怨，而且或许上岸之后还会让他赔付这一天不能再次出海的损失，不过希夫已经完全不在意了，他甚至不在意明早的面包该从何处得来，而只是在意要怎样才能有一艘船，这样他就能出海，或许捕鱼谋生，又或许，还可以去那个遥远的云之乡。

船夫将他放在岸上，一言不发地转头扎回海中。海水与流云一同漫上来，如同两块面包皮，只想把这座港口像菜叶那样夹在当中。船夫竟没有向他要多余的酬金，也未曾要他赔付什么，似乎与其傻站着费口舌，还不如趁此时间多撒几回网。希夫站在礁石上看着小船消失在云与海之间灰色的夹缝中，之后转身攀向更高的山崖。

退潮期早已开始很久，海滩上的贝壳肯定被其余孩子捡得差不多，他若想填饱肚子，就只能翻越海岸东侧那个高耸的岬角，到另一侧无人的险滩上拾些贝壳回来，运气好的话还能发现珍珠，或者什么搁浅的动物。不过别指望太多吧，希夫。他在心底对自己说。没有谁白给过你什么，海神也是一样，其实归根结底，人与神又有什么区别呢？

他紧了紧薄外套和身上背着的布袋，抠住潮湿的黑色礁石，指尖冻得发冷，但他想象它们都是一颗颗又尖又细的钉子，一旦碰到岩石就死死插进去钉牢，直到他找到下一次的着力点。他时而想象自己因为没有抓牢而滑落崖壁，坠入那一片翻卷着的黑色波浪，突出的岩石直直穿透他的胸膛，于是他的尸体引来食肉的鱼，或者最终是海水冲刷掉他的血肉，于是他便只剩骨骸在那里悬挂，其中长满海藻。倘若他就这样失踪了，母亲便不得不体验第二次失去的痛苦，她会变得愈发枯瘦，绝望，连站立的气力都没有，然而纵使如此，也不会有人照看她，不会有人喂她食物，不会有人替她清理脏污，不会……不会有人合上她无神的眼睛……可这一切假想都发生在母亲死去之前，如今母亲已成为海上的孤魂，或许他也可以抛弃他唯一剩下的东西了。

他尝试着松开一根手指，但此时突然从海上袭来一阵强风，风卷起的石子结结实实地敲打着他的眼眶和面颊，仿佛真的要将他吹散，吹散成为海上无序漂流的骨骸——不！希夫顾不得控制颤抖的身体，只能发狠似地抠紧石缝，贴在岩壁上，我还不要就这么坠落！他在心里冲自己喊，你这个笨蛋！懦夫！这就是你逃离的方式吗！

于是他将额头抵在岩石上，缩紧四肢，如同寄生在海床上的蛞蝓，在这场狂风过境之前，绝不松开——可风太猛了，身后背着的布袋摩擦着他的脖子，甚至如同一双紧紧扼住的手，让他无法喘息。放弃吧，他仿佛听得到风中夹杂着一个声音，你已然无依无靠，不如回归海洋——放弃吧！

他只觉得头晕目眩，他才十岁，母亲说希望他长成一个男子汉，他还不想就这么死掉。不，不，不！但是……但是他已经什么都抓不住了，他已经感觉不到手指的存在，甚至连感觉本身都要消失。他想起母亲的死，想起母亲是如何在病榻上逐渐绝望的，他觉得自己如今也正在变成一个逐渐绝望的人。

“哟，这儿怎么还有人啊！”粗砺的声音在头顶轰然炸响，如同两块石头相互碰撞。希夫竭力抬起头，但依然什么都看不到，那人肯定站在崖顶，却没有伸出手拉他一把。

“怎么？风这么大，你指望我拽你上来？小子，我得先保证你不把我扯下去才好，我可是费了很大力气才从另一边爬上来的。”对方浑然不在意他的生死，甚至移动了几步给他让开地方，希夫感觉得到几粒碎石哗啦啦落在他头顶上，这中间还伴随着对方“这崖顶上连个歇脚的地儿都没有”的抱怨。

希夫咬紧牙关，所幸他已经知道自己距崖顶并不太远，因此尽管四肢依然僵硬如同冰柱，他还是用尽残存的力气攀至稍显平缓的崖顶。那男人就坐在不远处看着他，希夫也盯着他，用自己十年来学到的最凶狠的那种眼神。

“别像个小野兽似的看着我，我可没想害你，也没想吃了你，只不过在帮助别人之前得先保全自己罢了，这么浅显的道理，不懂么？”男人胡茬稀疏，一头乱发长至肩头，已然灰白，身穿深褐色的麻布衣裤，关节处破了洞，露出些许皮肤，除此之外别无他物，没有包袱，没有行李，他似乎凭空出现，又好像从天而降。他说他从这岬角另一边来，可希夫从未想过另一边除了贝壳、珍珠和鲸骨之外，还能有些别的什么。

时至今日，十五岁的希夫个头长了不少，往日高耸的崖壁如今于他而言也可以轻松上下，至于那上面的风景，他也已经看了许多遍，可让他印象深刻的仍然是那一天时的样子。就是在那一天，乌云逐渐侵蚀海岸，海豚在不远处群集，它们的脊背在海面上浮浮沉沉，如同托起逐渐下沉的云层，而向东望去是绵延至视线尽头的灰色沙岸，最终归于黑色的一线。也是在那一天，希夫第一次见到汉斯·沃尔夫。

“一艘船？”老汉斯放下酒杯，些许酒液溅出，落在他手上，顺着虎口流下，之后落入木桌上细密的纹理之中，“一艘船能有什么用？你毫无经验，就要这样出海打渔么？”

“我的目的不是出海捕鱼，”希夫摇头，“我已经厌倦了这种生活，天天和同样的人见面，生活在我家那幢破败不堪的房子里，”每日都是死亡与离别的气息，“我十五岁了，但没一个人愿意收我做学徒，他们记性可真好呀，竟然还记着我父母做过的那些事情。你说，我不离开这地方，难道是要在这儿烂掉吗？”

“从来没人出海去过那么远的地方，云之乡也只是个传说——与其出海，你为何不去内陆看看呢？去罗特维德城，我可以担保，那里什么都有，只要你抓住机会。”老汉斯叹息，在烛火与酒液的映照下，他的双目变了颜色，透亮如同琥珀。希夫猜测，汉斯或许也曾在罗特维德城逗留，那里的贵族更多，夜间有夜巡员，说不定那里酒水的品种比这里多得多，姑娘们也更漂亮……不过那里没有海港，也没有丛生的云层。

“不，我还是要先出海看看。”希夫坚持道。

“你这小子，还真是固执。”老汉斯眯着眼看他，目光中的情感如同四周的空气一般浑浊，难以分辨，良久，他才长出一口气，缓缓道，“我帮不了你，不过也阻止不了你。但是在你下定决心，再无更改之前，总应当有时间，听我讲一个故事吧？”

老汉斯向来避免谈及自身，更不用说是在现身罗特维德港之前的过往，如今头一遭，老汉斯主动要求他听个故事，既然如此——

“愿闻其详。”希夫拿来一个杯子，也为自己斟满了透明的黄色液体。麦芽酒与屋外的暴雨一样浓稠。

-TBC-

附注：文中角色及城镇名称

希夫·威尔芬：Hiff Werfen

汉斯·沃尔夫：Hans Wolf

罗特维德港/城：Rotwild

霍夫里希：Höflich